Некролог
Уже прозвучали, как водится, обычные слова: алкоголь, кокаин, курсы дезинтоксикации, депрессия. Раздались обычные вздохи: кто бы мог поразмыслить, ведь он же комик. Комики, но, слывут самым ранимым, депрессивным, мизантропическим, склонным к суициду отрядом актерской армии. Другое дело: а был ли Уильямс вообщем комиком?
Можно списать за счет «суицидальной конспирологии» рифмы с фильмом Тома Шедьяка «Целитель Адамс» (1998), где депрессивный медик Уильямса, сдавшийся в психушку, открывал в для себя дар лечить братьев по несчастью хохотом. Либо с «Самым наилучшим папой» (2009) Бобкэта Голдтуэйта, где герой Уильямса маскировал смерть отпрыска от аутоэротической асфиксии под суицид. Но, во всяком случае, разумеется, что вся звездная биография Уильямса, комика из ночных клубов и ситкомов, в первый раз сыгравшего главную роль в неудачном комиксе Роберта Олтмена «Попай» (1980), состояла из пары, далековато не комических амплуа.
1-ое из их - Уильямс-радиоведущий, другими словами, по определению, жестоко одинокий, безликий человек, занимающийся со собственной аудиторией «анонимным сексом» под масками - Уильямс еще до возникновения на экране слыл мастером имитации. Наилучшей ролью Уильямса остается Эдриен в кинофильме Барри Левинсона «Доброе утро, Вьетнам» (1987). Призывник несправедливой войны, истерически старающийся переложить вьетнамскую бойню на ритмы рока. Вариантами на тему стали роли в «Человеке года» (2006) Левинсона и «Ночном слушателе» (2006) Патрика Стеттнера. А оборотная сторона этого амплуа - роль сумасшедшего бродяги-мистика, жертвы меркантильного ведущего в «Короле-рыбаке» (1991) Терри Гиллиама.
Уильямс - человек, не примиренный со своим возрастом. В «Джеке» (1996) Фрэнсиса Форда Копполы он был ребенком в теле юноши, в «Крюке» (1991) Стивена Спилберга - обрюзгшим Питером Пэном, в «Игрушках» (1992) Барри Левинсона - отставным генералом, наладившим создание милитаристских девайсов. Что касается непримиренности с полом, то Уильямс играл ее в комическом нюансе: стареющий совладелец гей-клуба в «Клетке для пташек» (1996) Майка Николса либо заполошная «старая дама» в «Миссис Даутфайр» (1993) Криса Коламбуса.
В конце концов, Уильямс-педагог. Конкретно амплуа наставника, пожалуй что и неспособного отличить поражение от победы в собственных попытках оказаться на равных с подопечными, остается в истории благодаря «Обществу мертвых поэтов» (1989) Питера Уира и «Умнице Уиллу Хантингу» (1997) Гаса Ван Сента. Конкретно за роль - типо второго плана - травмированного гибелью супруги психолога, вступающего в игру с маргиналом, наделенным исключительным математическим даром, он получил собственный единственный «Оскар».
Это было, наверняка, основное амплуа Уильямса. Таковым же преподавателем он оборачивался - пусть и во полностью карнавальной ситуации - в кинофильме «Доброе утро, Вьетнам», когда, увлеченный неприступной вьетнамкой, заменял реального школьного учителя и обучал подопечных южноамериканскому сленгу.
Через педагогические и психические практики герои Уильямса находили потерянную связь со своими - настоящими либо так не рожденными - детками. В «Быть человеком» (1994) Билла Форсайта эти поиски влекли его через века. А выразительной точкой в фильмографии Уильямса стал крайний вышедший на экраны при его жизни кинофильм Фила Олдена Робинсона «Этим с утра в Нью-Йорке» (2014). С грубостью, казавшейся утрированной, он сыграл там самого злостного хама Бруклина, некогда милейшего человека, искалеченного смертью отпрыска. Герою оставалось жить полтора часа. Уильямсу - немногим больше.
Миша Трофименков