В данном случае эта медлительность сработала на актуальность кинофильма, которая, по последней мере, для России растет с каждым деньком: то, что годом ранее казалось злым гротеском, сейчас становится нашей обыденностью.
Кинофильм сразу мрачен и весел. Как и «Бразилия» 1982 года, он представляет собой импровизацию на темы грядущего и в некий мере ее продолжает, вкупе с «Двенадцатью обезьянами» образуя трилогию. Этюд замешен на скептическом юморе не претендует быть созданием новейшего Оруэлла - это фантазийная комедия, ироническая импровизация на темы продолженных в будущее современных тенденций.
Ее мотивации и подробности сюжета проработаны менее, чем в оперном либретто. Как в опере, тут не это принципиально. Перед нами на экране помесь допотопной футурологии с доверчивой архаикой. Герой налысо бритого Кристофа Вальца помещен в полуразрушенную часовню, где у Христа заместо головы - камера слежения, в щелях живут крысы, а фрески полустерты и перемешаны с рекламой.
Часовня стоит в городке, измазанном граффити и знаками, запрещающими все - от пуска воздушных шариков и хождения вдвоем до выгула собачек и плаванья втроем. Кругом рассованы Всевидящие Ока и Вещающие Губки. Управляющий - Мэтт Дэймон - угрожает с плаката: «Всё под контролем!». На марше наука, напоминающая разработки ученых Лапуты: на мониторах глубокомысленно вертятся кубики Рубика.
Все вкупе оставляет чувство разливанного моря безмозглости: тупость пышет из каждого сантиметра городского места. Люди и боты соединились в экстазе, их не различишь. Протиснуться и продохнуть - негде.
В этом будущем уже не разберешь, где мираж и обман, а где действительность. Верить больше нечему не во что.
Кристоф Вальц играет то редкое тут существо, которое еще способно рефлексировать и мыслить, даже верить. Естественно, он тоже азартно орудует джойстиком и меняет софты, поставляемые флаконами, даже пробует играться в эротическую видеоигру «Войди в меня», которой соблазняет его маркетинговая девица. И отчаливает с нею в виртуальный тур на полуостров, где пальмы, закаты и ласковый накат волн. Но основное его занятие - открыть смысл таковой жизни. И он нервно хватается за телефон - ожидает звонка Всевышнего, который откроет ему эту тайну. Но что такое аксиома Зеро, над которой он бьется, нам так не объяснят.
Во всем этом угадываются нескончаемые мотивы соблазнов и преодолений, Фауста и Мефистофеля - но катастрофы ворачиваются к нам фарсом, и мы получаем эту отвязную фантазию Гиллиама. И когда и.о. Маргариты рыжая Бэйнсли (Мелани Тьерри) из разбитной девицы с экрана игровой консоли, содрав мейкап, обратится в реально любящую даму, ее не усвоют и отторгнут: в этом будущем уже не разберешь, где мираж и обман, а где действительность. Верить больше нечему не во что.
Кинофильм кажется зрительно лишним, но снят за 37 дней в дешевом Бухаресте. Веселой фантазии в нем хватило бы на десяток лент - что стоят хотя бы костюмчики, нелепые, но выявляющие смыслы данной клоунады. Всем управляющий Дэймон щеголяет в роскошных пиджаках с рисунком, повторяющим орнамент фона: он лицезреет всё, его не должен созидать никто. А для романтичного путешествия необходимо напялить красноватый комбинезон с маскарадным колпаком и фиолетовыми шлангами.
Тильда Суинтон в роли виртуальной надзирательницы - фейерверк смешных гэгов (эта дивная актриса от кинофильма к кинофильму все наиболее эксцентрична - на очах становится клоунессой экстра-класса). Еще есть наглый парень Боб, «сын Управляющего», представитель «непоротых поколений», просто находящий обходные пути для всех волновавших население земли загадок - блестящая работа Лукаса Хейджа из «Королевства полной луны».
За этими сверкающими, мерцающими и взрывающимися шутихами нередко не разглядишь подспудных смыслов, и во почти всех вариантах остается загадкой, есть ли они вообщем. Но глядеть жутко и забавно, и общее чувство от такового светлого грядущего - как от визита в преисподнюю, изображенную побратавшимися Босхом и Брейгелем.