Некролог
«Не нужно ничего мне говорить. Не нужно ничего делать. Ничего. Можешь просто свистнуть. Ты же умеешь свистеть, Стив? Просто сложи губки вот так и подуй». Реплика Бэколл, обращенная к герою Хамфри Богарта, прозвучавшая с экрана 20 января 1945 года, - это, по другому не скажешь, как любовь с первого взора, которая - вот она, мистика кино - обрушивается на тебя, сколько бы ты ни пересматривал «Иметь не иметь» Говарда Хоукса. Глас маленький, вопиюще антиголливудский, невинно-порочный: его слышишь, даже когда читаешь интервью старенькой Бэколл, щедро приправленные всеми этими «damn», «fucking» и «son of a bitch». Взор, тот «the look» исподлобья - и оттого жестко чувственный, хотя разъяснялся он паническим ужасом дебютантки перед камерой и перед режиссером: не дай бог гений и антисемит Хоукс выяснит, что Бэколл - еврейка. Лицо вызывающе прекрасное, чрезмерное - скулы, брови, губки, веки, - штучное. Даже не верится, что гримеры отчаянно пробовали это лицо «подправить». Сейчас таковых не делают. Ну и тогда не делали: такие лица были у считаных богинь - Кэтрин Хепберн, Бетти Дэвис, Лорен Бэколл.
Еще ранее, чем зрителей, любовь с первого взора сразила Богарта. На съемках у их начался романтичный, нервный, потайной - прятаться приходилось и от тирана Хоукса, и от драчливой супруги Богарта, и от родителей, испуганных связью дочурки с гоем-алкоголиком, - роман. Он увенчался в январе 1945 года счастливым - пока погибель «Богги» в 1957 году не разлучила их - браком. Хотя по всем приметам мезальянс не мог быть счастливым.
Он - 45-летний пьющий неудачник, женатый третьим браком, ставший звездой в том возрасте, когда иным пора на актерскую помойку. Она - урожденная Бетти Перски, кузина, кстати, Шимона Переса - 19-летняя царица красы, манекенщица и театральная актриса. Невзирая на ласковый возраст, о ее дне рождения уже писала основная голливудская сплетница, создательница и убийца репутаций Хедда Хоппер. В марте 1943 года фото Бэколл - на фоне донорского кабинета Красноватого Креста - на обложке Harpers`s Bazaar обрушила на нее водопад предложений. Ее желали заполучить великие и ужасные продюсеры Дэвид Селзник и Говард Хьюз, но она избрала Хоукса, кудесника, создававшего эталонный эталон хоть какого жанра, к какому бы ни обращался. Перспективы Бэколл оценила по фото его супруга Нэнси «Слим» Хоукс, в честь которой и героиня «Иметь не иметь» носит прозвище Слим - Стройняшка.
Неповторимая мистика кинофильма объяснима конкретно тем, что экранный роман накладывается на реальный. Бэколл и Богарт уже не играют любовь, а живут ею. Но при всем этом они оба так профессиональны, что идеально притворяются, как будто их любовь - игра, ну и лишь.
Воодушевленный триумфом свободной экранизации Хемингуэя, Голливуд чуток не похоронил Бэколл: ее 2-ой кинофильм «Секретный агент» (1946) Хермана Шумлина - перепев «Иметь не иметь». Жестко независящая Бэколл взбунтовалась. Она желала играться с Богартом - но не как «жена Богарта», как равноправная партнерша в безупречном дуэте - и достигнула этого. «Глубокий сон» (1946) Хоукса, «Черная полоса» (1947) Дэлмера Дэйвза и «Ки-Ларго» (1948) Джона Хьюстона сделали ее царицой нуара.
Они были едины в жизни, в кино, в утехах: Бэколл короновала как свою предводительницу буйная «Крысиная стая», компашка друзей Богарта - Фрэнк Синатра, Дэвид Нивен, Джуди Гарленд. Едины и в политике, и в политических ошибках. Либералы, активисты Демократической партии, они в 1947 году мобилизовали Голливуд, летали в Вашингтон на защиту 10 сценаристов и режиссеров - коммунистов, подвергнутых маккартистской экзекуции. А позже - из антикоммунистических предубеждений и ужаса за карьеру - отреклись от брошенных в тюрьму.
В воспоминаниях «By Myself» (1978) - одних из наилучших голливудских воспоминаний - она обрисовала умирание Богарта так пронзительно, как будто погибал он практически вчера. Позже был роман и странноватая помолвка с Синатрой и 2-ой брак - с Робардсом.
Фактически говоря, в конце 1940-х карьера и судьба Бэколл, естественно, не закончились, но вроде бы отстранились от юный актрисы, отлились в легенду. Она продолжала сниматься до самой погибели, но вопиюще не много: какие-то 70 работ в кино и на телевидении. Значительными из их можно именовать только роли у голливудских чудовищ. В мюзикле Жана Негулеску «Как выйти замуж за миллионера» (1953), где ее партнершами были Мэрилин Монро и Бетти Грейбл, в «пылающей» мелодраме Дугласа Серка «Написано на ветру» (1956) и светской комедии Винсента Миннелли «Создавая женщину» (1957). Да еще - уже совершенно поздно - ее, быстрее как талисман, снимали синефилы Роберт Олтмен («Здоровье», 1980; «Прет-а-порте», 1994) и Ларс фон Триер («Догвилль», 2003; «Мандерлей», 2005). Единственная номинация на «Оскар» за роль второго плана в «Двуликом зеркале» (1996) Барбры Стрейзанд и знатный «Оскар» (2009) «в символ признания ее центрального места в синематографе золотого века» только удостоверили, как неадекватно Киноакадемия оценивает синематограф. Больше везло на Бродвее: мюзиклы «Аплодисменты» (1970) и «Женщина года» (1981) принесли ей премии «Эмми».
Вообщем, когда идет речь о Бэколл, перечислять заслуги даже унизительно: как будто ничтожные призы могут хоть что-то прибавить к божественной актерской и людской благодати, которую она источала.
Миша Трофименков